



7

El huésped

AMPARO DÁVILA

Amparo Dávila, one of the most important women writers in Mexico today, was born in 1928 and began to write poetry when she was 8 years old. In the early 1950s three collections of her poems were published, but she soon turned to the short story, which has become the primary genre of her mature years.

Dávila's critics classify her stories as psychological and imaginative, often dealing with individuals in conflict with their own fears. Perhaps this dimension of her creation stems in part from the poor health and loneliness she endured during her childhood in Pinos, a provincial town of central Mexico, which she describes as "a frigid old mining town of Zacatecas with a past of gold and silver and a present of ruin and desolation."

*Although Dávila's stories depend little on local color or geographical setting, occasional glimpses of provincial backwardness do appear—such as the use of oil lamps and the remote location of the woman's town in the story appearing in this anthology, "El huésped." This tale comes from Dávila's first published collection of short stories, *Tiempo destrozado* (1959). Since that time she has added two more collections, *Música concreta* (1964) and *Árboles petrificados* (1977). The latter was awarded the Villaurrutia Prize for the short story in Mexico in 1977. It continues her emphasis on psychological themes that open the door to a mixing of fantasy with real-life experience.*

In the selection at hand, "El huésped," Dávila cleverly blends these three elements in a tale told by an unhappy housewife whose humdrum routine is turned into frenzied anguish by the presence of a guest, el huésped, introduced into the household by her distant and unfeeling husband.

Antes de leer

Vocabulario

Sustantivos

la desdicha	misfortune
la desconfianza	mistrust
el pavor	terror
el/la huérfano(a)	orphan
la madrugada	dawn
la estufa	stove
la pieza	room
el corredor	hall
la casona	big house
el afecto	love, affection
el/la pequeño(a)	small child

Verbos

descubrir	to discover
reprimir	to repress
desaparecer	to disappear
agotarse	to become exhausted

Adjetivos

inofensivo(a)	harmless
inconveniente	inconvenient
desocupado(a)	unoccupied
intranquilo(a)	restless
penetrante	penetrating
distante	distant
lúgubre	gloomy
húmedo(a)	humid

Adverbios

desafortunadamente	unfortunately
mientras	while

Find the antonym imbedded in each of the following words as in the model.

MODEL: desaparece → aparece

- a. desdicha
- b. desconfianza
- c. inofensivo
- d. inconveniente
- e. desocupado
- f. descubrir
- g. desafortunadamente
- h. intranquilo

Chosen

la e

1.

2.

3.

4.

5.

6.

M.

to

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

T

1.

2.

Choose the person from the following list which best fits each sentence.

la esposa, el marido, la sirvienta, los niños, el huésped

1. Arreglaba la casa y salía a comprar el mandado.
2. Es completamente inofensivo. Te acostumbrarás a su compañía.
3. Llegaba bien tarde. Que tenía mucho trabajo, dijo. Creo que otras cosas también lo entretenían.
4. Dormían tranquilamente.
5. Era la encargada de llevarle la bandeja.
6. Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi marido, de él.

Making necessary changes, find appropriate words in the vocabulary to complete the following sentences.

1. Ella no pudo _____ un grito de horror.
2. El cuarto del huésped era una _____ grande y húmeda.
3. La sirvienta también sentía _____ del huésped.
4. Los niños buscaban gusanos _____ la mujer regaba las plantas.
5. A veces la sombra del huésped se proyectaba sobre la _____ en la cocina.
6. El huésped tenía la mirada fija y _____.
7. La mujer se sentía tan sola como un _____.

Temas de orientación

1. En el matrimonio, ¿cuáles son los elementos más importantes para crear una relación sana y duradera?
2. A pesar de no existir el afecto y la comunicación en un matrimonio fracasado, ¿por qué no se separa, a veces, la mujer de su marido?
3. ¿Por qué es más común tener sirvientes en casa en Latinoamérica que en los Estados Unidos?
4. Cuando hay sirvientes que viven en la casa, ¿qué clase de relación puede existir entre ellos y la familia?



El huésped

Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al regreso de un viaje.

Llevábamos entonces cerca de tres años de matrimonio,¹ teníamos dos niños y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo así como un mueble,² que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que no causa la menor impresión. Vivíamos en un pueblo pequeño, incomunicado y distante de la ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto de desaparecer.

No pude reprimir un grito de horror, cuando lo vi por primera vez. Era lúgubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecían penetrar a través de las cosas y de las personas.

Mi vida desdichada se convirtió en un infierno. La misma noche de su llegada supliqué a mi marido que no me condenara a la tortura de su compañía. No podía resistirlo; me inspiraba desconfianza y horror. «Es completamente inofensivo» — dijo mi marido mirándome con marcada indiferencia. «Te acostumbrarás a su compañía y, si no lo consigues...³» No hubo manera de convencerlo de que se lo llevara. Se quedó en nuestra casa.

No fui la única en sufrir con su presencia. Todos los de la casa⁴ — mis niños, la mujer que me ayudaba en los quehaceres, su hijito — sentíamos pavor de él. Sólo mi marido gozaba teniéndolo allí.

Desde el primer día mi marido le asignó el cuarto de la esquina. Era ésta una pieza grande, pero húmeda y oscura. Por esos inconvenientes yo nunca la ocupaba. Sin embargo él pareció sentirse contento con la habitación. Como era bastante oscura, se acomodaba a sus necesidades.⁵ Dormía hasta el oscurecer y nunca supe a qué hora se acostaba.

Perdí la poca paz de que gozaba en la casona. Durante el día, todo marchaba con aparente normalidad, yo me levantaba siempre muy

¹ **Llevábamos entonces cerca de tres años de matrimonio** We had been married for about three years then

² **algo así como un mueble** something like a piece of furniture

³ **y, si no lo consigues** and if you can't manage

⁴ **Todos los de la casa** All the members of the household

⁵ **se acomodaba a sus necesidades** it suited his needs

temprano, vestía a los niños que ya estaban despiertos, les daba el desayuno y los entretenía mientras Guadalupe arreglaba la casa y salía a comprar el mandado.

La casa era muy grande, con un jardín en el centro y los cuartos distribuidos a su alrededor. Entre las piezas y el jardín había corredores que protegían las habitaciones del rigor de las lluvias y del viento que eran frecuentes. Tener arreglada una casa tan grande y cuidado el jardín, mi diaria ocupación de la mañana, era tarea dura. Pero yo amaba mi jardín. Los corredores estaban cubiertos por enredaderas que florecían casi todo el año. Recuerdo cuánto me gustaba, por las tardes, sentarme en uno de aquellos corredores a coser la ropa de los niños, entre el perfume de las madreselvas y de las bugambilias. En el jardín cultivaba crisantemos, pensamientos, violetas de los Alpes, begonias y heliotropos. Mientras yo regaba las plantas, los niños se entretenían buscando gusanos entre las hojas. A veces pasaban horas, callados y muy atentos, tratando de coger las gotas de agua que se escapaban de la vieja manguera.

Yo no podía dejar de mirar, de vez en cuando,⁶ hacia el cuarto de la esquina. Aunque pasaba todo el día durmiendo no podía confiarme. Hubo veces que, cuando estaba preparando la comida, veía de pronto su sombra proyectándose sobre la estufa de leña. Lo sentía detrás de mí... yo arrojaba al suelo lo que tenía en las manos y salía de la cocina corriendo y gritando como una loca. Él volvía nuevamente a su cuarto, como si nada hubiera pasado.⁷

Creo que ignoraba por completo a Guadalupe, nunca se acercaba a ella ni la perseguía. No así a los niños y a mí. A ellos los odiaba y a mí me acechaba siempre.

Cuando salía de su cuarto comenzaba la más terrible pesadilla que alguien pueda vivir. Se situaba siempre en un pequeño cenador, enfrente de la puerta de mi cuarto. Yo no salía más. Algunas veces, pensando que aún dormía, yo iba hacia la cocina por la merienda de los niños, de pronto lo descubría en algún oscuro rincón del corredor, bajo las enredaderas. «¡Allí está ya, Guadalupe!» gritaba desesperada.

⁶ Yo no podía dejar de mirar, de vez en cuando I couldn't stop looking, from time to time

⁷ como si nada hubiera pasado as if nothing had happened

Guadalupe y yo nunca lo nombrábamos, nos parecía que al hacerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso.⁸ Siempre decíamos: —allí está, ya salió, está durmiendo, él, él, él...

Solamente hacía dos comidas,⁹ una cuando se levantaba al anochecer y otra, tal vez, en la madrugada antes de acostarse. Guadalupe era la encargada de llevarle la bandeja, puedo asegurar que la arrojaba dentro del cuarto pues la pobre mujer sufría el mismo terror que yo. Toda su alimentación se reducía a carne, no probaba nada más.

Cuando los niños se dormían, Guadalupe me llevaba la cena al cuarto. Yo no podía dejarlos solos, sabiendo que se había levantado o estaba por hacerlo.¹⁰ Una vez terminadas sus tareas,¹¹ Guadalupe se iba con su pequeño a dormir y yo me quedaba sola, contemplando el sueño de mis hijos. Como la puerta de mi cuarto quedaba siempre abierta, no me atrevía a acostarme, temiendo que en cualquier momento pudiera entrar y atacarnos. Y no era posible cerrarla; mi marido llegaba siempre tarde y al no encontrarla abierta habría pensado... Y llegaba bien tarde.¹² Que tenía mucho trabajo, dijo alguna vez. Pienso que otras cosas también lo entretenían...

Una noche estuve despierta hasta cerca de las dos de la mañana, oyéndolo afuera... Cuando desperté, lo vi junto a mi cama, mirándome con su mirada fija, penetrante... Salté de la cama y le arrojé la lámpara de gasolina que dejaba encendida toda la noche. No había luz eléctrica en aquel pueblo y no hubiera soportado quedarme a oscuras,¹³ sabiendo que en cualquier momento... Él se libró del golpe y salió de la pieza. La lámpara se estrelló en el piso de ladrillo y la gasolina se inflamó rápidamente. De no haber sido por Guadalupe¹⁴ que acudió a mis gritos, habría ardido toda la casa.

Mi marido no tenía tiempo para escucharme ni le importaba lo que sucediera en la casa. Sólo hablábamos lo indispensable. Entre nosotros, desde hacía tiempo el afecto y las palabras se habían agotado.

⁸ **Guadalupe y yo nunca lo nombrábamos, nos parecía que al hacerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso.** Guadalupe and I never called it by name, it seemed to us that doing so increased the presence of that sinister being.

⁹ **Solamente hacía dos comidas** He only ate twice a day

¹⁰ **estaba por hacerlo** was about to do so

¹¹ **Una vez terminadas sus tareas** Once her chores were done

¹² **bien tarde** very late

¹³ **quedarme a oscuras** remaining in the dark

¹⁴ **De no haber sido por Guadalupe** Had it not been for Guadalupe

Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo ...¹⁵ Guadalupe había salido a la compra¹⁶ y dejó al pequeño Martín dormido en un cajón donde lo acostaba durante el día. Fui a verlo varias veces, dormía tranquilo. Era cerca del mediodía. Estaba peinando a mis niños cuando oí el llanto del pequeño mezclado con extraños gritos. Cuando llegué al cuarto lo encontré golpeando cruelmente al niño. Aún no sabría explicar cómo le quité al pequeño y cómo me lancé contra él con una tranca que encontré a la mano,¹⁷ y lo atacué con toda la furia contenida por tanto tiempo. No sé si llegué a causarle mucho daño, pues caí sin sentido.¹⁸ Cuando Guadalupe volvió del mandado, me encontró desmayada y a su pequeño lleno de golpes y de arañes que sangraban. El dolor y el coraje que sintió fueron terribles. Afortunadamente el niño no murió y se recuperó pronto.

Temí que Guadalupe se fuera y me dejara sola. Si no lo hizo, fue porque era una mujer noble y valiente que sentía gran afecto por los niños y por mí. Pero ese día nació en ella un odio que clamaba venganza.

Cuando conté lo que había pasado a mi marido, le exigí que se lo llevara, alegando que podía matar a nuestros niños como trató de hacerlo con el pequeño Martín. «Cada día estás más histérica, es realmente doloroso y deprimente contemplarte así ...¹⁹ te he explicado mil veces que es un ser inofensivo».

Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi marido, de él... Pero no tenía dinero y los medios de comunicación eran difíciles. Sin amigos ni parientes a quienes recurrir, me sentía tan sola como un huérfano.²⁰

Mis niños estaban atemorizados, ya no querían jugar en el jardín y no se separaban de mi lado.²¹ Cuando Guadalupe salía al mercado, me encerraba con ellos en mi cuarto.

—Esta situación no puede continuar —le dije un día a Guadalupe.

—Tendremos que hacer algo y pronto —me contestó.

—¿Pero qué podemos hacer las dos solas?

—Solás, es verdad, pero con un odio...

Sus ojos tenían un brillo extraño. Sentí miedo y alegría.

¹⁵ Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo I feel sick again when I remember

¹⁶ Guadalupe había salido a la compra Guadalupe had gone shopping

¹⁷ a la mano at hand

¹⁸ pues caí sin sentido for I fell unconscious

¹⁹ es realmente doloroso y deprimente contemplarte así it's really painful and depressing to see you like this

²⁰ tan sola como un huérfano as lonely as an orphan

²¹ no se separaban de mi lado they wouldn't leave my side

La oportunidad llegó cuando menos la esperábamos. Mi marido partió para la ciudad a arreglar unos negocios. Tardaría en regresar, según me dijo, unos veinte días.

No sé si él se enteró de que mi marido se había marchado, pero ese día despertó antes de lo acostumbrado²² y se situó frente a mi cuarto. Guadalupe y su niño durmieron en mi cuarto y por primera vez pude cerrar la puerta.

Guadalupe y yo pasamos casi toda la noche haciendo planes. Los niños dormían tranquilamente. De cuando en cuando²³ oíamos que llegaba hasta la puerta del cuarto y la golpeaba con furia...

Al día siguiente dimos de desayunar a los tres niños²⁴ y, para estar tranquilas y que no nos estorbaran en nuestros planes, los encerramos en mi cuarto. Guadalupe y yo teníamos muchas cosas por hacer y tanta prisa en realizarlas que no podíamos perder tiempo ni en comer.

Guadalupe cortó varias tablas, grandes y resistentes, mientras yo buscaba martillo y clavos. Cuando todo estuvo listo, llegamos sin hacer ruido hasta el cuarto de la esquina. Las hojas de la puerta estaban entornadas. Conteniendo la respiración, bajamos los pasadores, después cerramos la puerta con llave²⁵ y comenzamos a clavar las tablas hasta clausurarla totalmente. Mientras trabajábamos, gruesas gotas de sudor nos corrían por la frente. No hizo entonces ruido, parecía que estaba durmiendo profundamente. Cuando todo estuvo terminado, Guadalupe y yo nos abrazamos llorando.

Los días que siguieron fueron espantosos. Vivió muchos días sin aire, sin luz, sin alimento... Al principio golpeaba la puerta, tirándose contra ella, gritaba desesperado, arañaba... Ni Guadalupe ni yo podíamos comer ni dormir, ¡eran terribles los gritos...! A veces pensábamos que mi marido regresaría antes de que hubiera muerto. ¡Si lo encontrara así...! Su resistencia fue mucha, creo que vivió cerca de dos semanas...

Un día ya no se oyó ningún ruido. Ni un lamento... Sin embargo, esperamos dos días más, antes de abrir el cuarto.

Cuando mi marido regresó, lo recibimos con la noticia de su muerte repentina y desconcertante.



²² antes de lo acostumbrado earlier than usual

²³ De cuando en cuando From time to time

²⁴ dimos de desayunar a los tres niños we gave breakfast to the three children

²⁵ cerramos la puerta con llave we locked the door

Ejercicios

A. *Comprensión inmediata*

Read the following incomplete statements. Select the answer that best fits the story.

1. La mujer vivía
 - a. sola.
 - b. amargando a los vecinos.
 - c. con su esposo e hijos.
 - d. con su familia, su criada y el hijo de la criada.
2. La casa donde vivía la mujer
 - a. estaba en un pueblo grande e importante.
 - b. era demasiado pequeña para la familia.
 - c. era muy grande y con un jardín en el centro.
 - d. estaba en un pueblo muy cerca de la ciudad.
3. El esposo
 - a. amaba inmensamente a su mujer y quería que fuera feliz.
 - b. era indiferente a las necesidades de su mujer o ignoraba sus sentimientos e ideas.
 - c. inspiraba confianza.
 - d. maltrataba al huésped para complacer a su mujer.
4. El esposo le asignó al huésped
 - a. un cuarto grande y con mucha luz.
 - b. un cuarto pequeño y oscuro.
 - c. un cuarto pequeño y húmedo.
 - d. un cuarto grande, húmedo y oscuro.
5. A la mujer le gustaba pasar algún tiempo
 - a. cuidando su jardín.
 - b. entreteniendo al huésped.
 - c. hablando por teléfono.
 - d. enseñando al hijo de la criada.
6. A veces el huésped
 - a. dejaba su cuarto e iba detrás de la mujer.
 - b. jugaba con los niños.
 - c. ayudaba a la mujer en el jardín.
 - d. ayudaba a la criada con los mandados.

7. La mujer
 - a. sentía lástima por el huésped.
 - b. sentía pavor y odio hacia el huésped.
 - c. se hizo muy amiga del huésped.
 - d. trabajaba con el huésped.
8. Una noche la mujer
 - a. invitó al huésped a cenar con ella.
 - b. hizo que su esposo se lo llevara al pueblo.
 - c. le arrojó una lámpara de gasolina al huésped.
 - d. murió de hambre.
9. Guadalupe era
 - a. la dueña de casa.
 - b. la criada.
 - c. la hermana del hombre.
 - d. la madre de la mujer.
10. Un día Guadalupe y la mujer
 - a. vendieron al huésped.
 - b. se fueron a vivir a la ciudad.
 - c. arañaron al hijo de Guadalupe y lo golpearon.
 - d. encerraron al huésped en su cuarto y lo dejaron morir de hambre.

B. Cuestionario

1. ¿Cuándo trajo el esposo al huésped a la casa?
2. ¿Por qué no era feliz la mujer?
3. ¿Cómo era el pueblo en que vivían la mujer y su familia?
4. ¿Cómo era el huésped?
5. ¿Cómo era el cuarto del huésped?
6. ¿Cuál era la tarea diaria de la mujer?
7. ¿A quién ignoraba el huésped?
8. ¿Cómo reaccionaba la mujer cuando veía al huésped detrás de ella en la cocina?
9. ¿Por qué no podía la mujer cerrar la puerta de noche?
10. ¿Dónde estaba el huésped cuando la mujer le arrojó la lámpara?
11. ¿A quién atacó el huésped cuando Guadalupe había salido a la compra?
12. ¿Cómo se libraron del huésped Guadalupe y la mujer?

C. *Discusión y opiniones*

1. Según las descripciones que da la mujer del huésped, ¿qué clase de criatura era?
2. En su opinión, ¿por qué trajo el marido al huésped?
3. ¿Este cuento le implica a Ud. algo acerca de la condición de la mujer en el mundo hispano rural?
4. Si Ud. fuera la mujer del hombre en este cuento, ¿cómo reaccionaría ante la conducta de él?
5. Describa Ud. el desarrollo emocional de la mujer con relación al huésped y al marido.

D. *Repaso gramatical (verbos irregulares del pretérito)*

Rewrite these sentences three times, substituting the new subjects in parentheses. Make sure the italicized verb agrees with the new subject and stays in the preterit tense.

- a. Él lo *trajo* al regreso de un viaje. (tú, yo, Uds.)
- b. No *pude* reprimir un grito de horror. (tú y yo, él, tú)
- c. Nunca *supe* a qué hora se acostaba. (Ud., los niños, ella)
- d. Él no *hizo* ruido. (tú, yo, Guadalupe y tú)
- e. *Oí* el llanto del pequeño. (él, nosotras, ellas)
- f. Al día siguiente *dimos* de desayunar a los niños. (yo, tú, Guadalupe)
- g. *Fui* a verlo varias veces. (Uds., nosotros, él)